8月1日,晴,海拔:4883米。
地點:西藏軍區(qū)青藏兵站部某輸油管線大隊八中隊
報道組從沱沱河出發(fā),繼續(xù)沿著G109國道向西行進,前往西藏軍區(qū)青藏兵站部某輸油管線大隊八中隊。
連續(xù)數(shù)日的采訪,讓記者對青藏線有了新的認(rèn)識,它不僅僅是一條從西寧通往拉薩的公路。二十世紀(jì)50年代,官兵們用鎬頭和鐵鍬劈開千年凍土、征服亙古冰峰,建成世界上海拔最高的青藏公路;60年代,官兵們爬冰臥雪,攻堅克難,架設(shè)了祖國內(nèi)地連接西南邊陲的通信線;70年代,官兵們經(jīng)過4年多的浴血奮戰(zhàn),鋪設(shè)了格爾木至拉薩的輸油管線。
不難看出,青藏線是一條集天上通信線、地面運輸線、地下輸油管線為一體的立體通道。在“生命禁區(qū)”鋪設(shè)一條公路的艱難困苦是我們無法想象的,更別提在同等自然環(huán)境下,焊接一條地下輸油管線。
臨近13時,報道組抵達八中隊,這是全線駐地海拔最高的中隊。8月,正是酷暑難耐之時,但八中隊所處的位置卻是寒風(fēng)呼嘯,官兵常常需要使用取暖設(shè)備。中隊長喬磊告訴記者,青藏高原氣候惡劣,季節(jié)性凍土、復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)變化,容易造成管線變形、損傷、銹蝕、開裂等,為了保障輸油管線暢通,官兵常年爬雪山、蹚冰河、越戈壁。
2019年冬天,距離營區(qū)20公里的荒原上,一段輸油管線漏油。接到巡線戰(zhàn)友通知后,二級上士郭亞輪和幾名戰(zhàn)士攜帶鐵鍬、焊槍等工具,迅速趕往漏油點開展搶修。
寒風(fēng)刺骨,伴隨油料發(fā)出的刺激性氣味,戰(zhàn)士們一鍬一鎬將厚厚的凍土刨開。高原上的凍土,一鎬下去,如同砸在鋼板上,倏地被彈回,虎口卻被震得發(fā)麻,大家全不在意,一下又一下,輪番上陣。
持續(xù)高強度的體力透支,讓郭亞輪眼冒金星,有些喘不上氣,但他全然不顧,待坑挖開,他穿上防水褲,便跳進油坑中尋找漏油點,冷風(fēng)夾雜著冰涼的油氣一起砸在他的臉頰上……
這樣的搶修考驗,中隊官兵不知經(jīng)歷了多少次。在一次次地?fù)屝捱^程中,有的戰(zhàn)士雙手凍得僵硬,十幾分鐘便沒有了知覺,有的腳上凍出白花花的水泡腫得似饅頭,有的臉上裂開一道道血口子,風(fēng)刮到臉上一抽一抽地疼。
2021年11月,距離營區(qū)4公里處管線因老化導(dǎo)致嚴(yán)重斷裂,值班人員發(fā)現(xiàn)參數(shù)異常立即上報,隨即中隊迅速啟動搶修預(yù)案,緊急組織官兵前往事發(fā)地點開展搶修。
唐古拉的冬天,是一片被冰雪雕琢的寂靜世界,寒風(fēng)帶著刺骨的冷意,就算穿上最厚實的衣物,風(fēng)依舊可以直抵骨髓。就是在這樣的環(huán)境下,中隊官兵不畏嚴(yán)寒,投入到搶修管線的工作中。
挖坑、收油、焊接……勁沒了,咬緊牙;手酸了,忍耐??;腿軟了,強撐著。就這樣,在零下20攝氏度的冬天,大家保持著山的姿態(tài),用軍人的意志忍受著自然的暴虐,經(jīng)過9個小時的連續(xù)奮戰(zhàn),戰(zhàn)士們與趕來支援的地方技術(shù)人員一同恢復(fù)了管線暢通,確保了管線安全。
“苦嗎?累嗎?”戰(zhàn)士們點點頭,“當(dāng)然苦、當(dāng)然累,但不苦不累還要軍人干什么!”大家把自己比作一滴油,只有奔涌于管線大動脈中,“血脈”才不會凝固。
一條管線一路歌。在長長的輸油管線上,每一處都留有官兵們的足跡和汗水,每一處都有他們堅守的烙印。70年前,11萬筑路大軍頂著奇寒、疲乏、風(fēng)雪、低壓打通了從格爾木通往西藏的“生命線”——青藏公路。70年后,駐守在高原的軍人們,弘揚傳承“兩路”精神,用撼天震地的膽魄,歷經(jīng)悲壯和苦難,在“世界屋脊”譜寫出一曲曲驚天地泣鬼神的凱歌。