他們當(dāng)中，有人是國產(chǎn)專家，有人是享譽海外的科學(xué)家，有人改寫中國核武器歷史，有人隱姓埋名，有人奉獻(xiàn)一生，有人犧牲生命，黨和人民永遠(yuǎn)無法忘記……
愛我中華 有召必回
1938年，當(dāng)日寇的鐵蹄在中華大地肆意踐踏時，一名23歲的年輕人踏上了遠(yuǎn)渡英國的客輪，去國離鄉(xiāng)去求學(xué)，這名年輕人叫彭桓武。
留學(xué)期間，他是理論物理大師、量子力學(xué)創(chuàng)始人之一馬克斯·玻恩的第一位中國弟子，由于出色的工作成就和令人矚目的學(xué)術(shù)地位，他在英國獲得兩個博士學(xué)位。
當(dāng)他獲得令人羨慕的名利和地位時，心中卻牽掛著祖國，他決心要讓祖國借助原子時代的科學(xué)技術(shù)強大起來。有人問他為什么回國時，他說：“回國不需要理由，不回國才需要理由。”
1947年，彭桓武回到了魂牽夢縈的祖國?；貒?，他奔波于北京和青海，長期從事理論物理的基礎(chǔ)與應(yīng)用研究，先后開展了關(guān)于原子核、鋼錠快速加熱工藝、反應(yīng)堆理論和工程設(shè)計以及臨界安全等多方面研究，為中國原子能科學(xué)事業(yè)作了許多開創(chuàng)性的工作。
1949年，新中國成立的隆隆禮炮聲讓另一位年輕人看到了希望的曙光。
這個25歲，獲得美國密執(zhí)安大學(xué)博士學(xué)位的年輕人叫朱光亞，1950年2月，他毅然放棄國外的優(yōu)厚待遇，踏上了歸國的輪船，投入到新中國創(chuàng)業(yè)的熱潮中。
在目睹了朝鮮戰(zhàn)爭時期美帝國主義耀武揚威的丑態(tài)后，朱光亞堅定了獻(xiàn)身國防科技的終身信念。
1959年中蘇關(guān)系惡化，援華蘇聯(lián)核武器專家撤走時毀掉了所有帶不走的資料，使中國核武器研制處于大海撈針般的困境。擔(dān)任核武器研究所副所長和第四技術(shù)委員會副主任的朱光亞，協(xié)助副部長錢三強和所長李覺，組建了一支中國核武器研制大軍，1963年3月，他又隨千軍萬馬奔赴221基地，參加草原大會戰(zhàn)，他既抓技術(shù)指導(dǎo)、業(yè)務(wù)協(xié)調(diào)，又抓科研機構(gòu)、隊伍建設(shè)和管理，是一位“杰出的科技帥才”。
新中國成立之初百廢待興，發(fā)展壯大獨立民族工業(yè)體系急需一大批力學(xué)人才。
1956年，47歲的郭永懷不僅是美國康奈爾大學(xué)的教授，而且已經(jīng)是享譽國際的知名科學(xué)家，尤其是在與航空工業(yè)密切相關(guān)的空氣動力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面有著矚目的學(xué)術(shù)成就。
雖然歸國心切，但郭永懷的重要成就和國際聲望，卻成了他學(xué)成歸國的羈絆，為此，郭永懷燒毀自己積累十多年的科研資料和講義文稿順利回國。
和朱光亞一樣，中蘇關(guān)系破裂后，郭永懷臨危受命，奔赴青海核基地，開始科研攻關(guān)。我國第一顆原子彈試爆成功后，郭永懷又立即參與氫彈、導(dǎo)彈和衛(wèi)星研制，1968年10月3日，郭永懷又一次來到青海基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射以及試驗做準(zhǔn)備工作。
兩個月后，他在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索，決定匆忙趕回北京匯報?？墒?，12月5日凌晨，當(dāng)飛機在北京機場緩緩降落時，出現(xiàn)了嚴(yán)重故障，失衡墜毀，郭永懷不幸遇難。搜救人員在飛機殘骸中找到郭永懷的尸體時，發(fā)現(xiàn)他跟警衛(wèi)員緊緊抱在一起，兩個人懷中緊緊抱著公文包，里面是保護(hù)完好的核武器絕密資料。
……
彭桓武、朱光亞、郭永懷……這些“兩彈一星”元勛懷著以身報國的豪情壯志，用熾熱的愛、深沉的愛，孕育了祖國“兩彈一星”的壯麗偉業(yè)。
隱姓埋名 無私奉獻(xiàn)
特殊的使命需要特殊的人去完成，還需付出特殊的代價。在那個決定國家命運的時刻，一些中國籍科學(xué)巨匠突然從國際科學(xué)界神秘消失，他們義無反顧踏上西行的征途。
1950年，在美國獲得博士學(xué)位僅9天的鄧稼先，婉拒了導(dǎo)師的好意，放棄繼續(xù)深造的機會，沖破重重險阻，與100多名中國留學(xué)生一道登上郵輪啟程回國。
回國后，中央層層篩選從事原子核理論研究的最佳人選，鄧稼先被選中，從此他從人間“蒸發(fā)”，隱姓埋名數(shù)十年。
1958年8月，鄧稼先被調(diào)往第二機械工業(yè)部第九研究所（1985年1月更名為“中國工程物理研究院”）擔(dān)任理論部主任，擔(dān)當(dāng)起核武器理論設(shè)計的重任。
他領(lǐng)導(dǎo)著20多個剛畢業(yè)的大學(xué)生，從仿制到自主研制，一切從頭摸索，經(jīng)過不知多少個不眠之夜，鄧稼先終于確定將中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個方面作為主攻方向，為我國原子彈理論設(shè)計工作作出了最重要的貢獻(xiàn)。
從接到任務(wù)開始，他甚至做好了為核事業(yè)奉獻(xiàn)生命的準(zhǔn)備。1979年的一次核試驗中，鄧稼先不顧一切地拿起一塊破碎的彈片進(jìn)行觀察——這可是死神之吻??！他的身體遭到了難以估量的放射性钚輻射傷害。
1985年8月，鄧稼先被確診為直腸癌，一邊治療，一邊仍潛心研究著核武器的發(fā)展，并在病房擬定了給中央的關(guān)于我國核武器發(fā)展建議書。1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血，醫(yī)治無效，永遠(yuǎn)離開了這個世界。在生命的最后時刻，鄧稼先對妻子許鹿希說：“假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。”
夢里依稀回草原，幾番風(fēng)雨競風(fēng)流，披肝瀝膽終不悔，丹心一片未曾休。
是什么指引著這些英雄燃燒激情、奮勇在前？答案是“以身許國”。
1963年春天，56歲的王淦昌帶頭離開北京奔赴221基地。自此，這位在蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)反西格瑪負(fù)超子而蜚聲國際的世界科學(xué)家音訊全無，在221基地的核科研隊伍里卻多了一個名叫“王京”的人。
“王京”——將自己的一切都獻(xiàn)給祖國，在隱姓埋名的17年里，王淦昌從來沒有過怨言，踐行了“我愿以身許國”的諾言。
隨著原子彈理論設(shè)計方案的完成，王淦昌隨設(shè)計、生產(chǎn)人員大舉遷到青海高原上的核武器試驗基地。高原缺氧、風(fēng)沙嚴(yán)寒更甚，但他依舊沖在前頭，頂著感冒、咳嗽、發(fā)燒、血壓升高也堅持到試驗基地檢查指導(dǎo)。經(jīng)過多次大大小小的冷試驗、熱試驗，1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。
原子彈爆炸成功后，氫彈也在加快研制。王淦昌不畏寒暑，夜以繼日，距第一顆原子彈試驗成功后僅兩年零兩個月，氫彈原理試驗成功，他將畢生的智慧和精力全部奉獻(xiàn)給了祖國的科學(xué)事業(yè)。
同樣，于敏也是一個“神秘人物”。
1961年1月，畢業(yè)于北京大學(xué)物理系、在理論物理方面很有天賦的研究生于敏，接受了熱核武器原理預(yù)先研究的任務(wù)，從此隱姓埋名長達(dá)30年。
他和同事們從一張白紙開始，廢寢忘食、晝夜奮戰(zhàn)，決心趕在法國前研制出氫彈，為祖國爭光。
1965年9月至11月，一場創(chuàng)造歷史的上海“百日會戰(zhàn)”打破僵局，于敏帶領(lǐng)的團(tuán)隊在100多個日日夜夜里，分析堆積如山的計算紙帶，終于形成一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的物理設(shè)計方案，不久，氫彈原理試驗獲得成功，1967年6月17日，我國第一顆氫彈試驗圓滿成功。
于敏說：“一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”
攻克難關(guān) 勇攀高峰
在艱難的環(huán)境中，他們廢寢忘食、苦心鉆研，突破了理論大關(guān)，攻克了一個又一個科學(xué)難題，他們鋼鐵般的意志、勇攀高峰的堅強信念永遠(yuǎn)留在了人們心中。
1960年夏，當(dāng)時還是南京大學(xué)教授的程開甲成為我國核武器研制隊伍中重要成員之一。原子彈研制初期，已經(jīng)是核武器研究所副所長的他，第一個估算出原子彈爆心壓力和溫度，解決了一系列理論和技術(shù)難題，建立了中國特色的核試驗科學(xué)技術(shù)體系。
首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸的第一手材料，程開甲決定進(jìn)入地下爆心進(jìn)行考察，他穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員，冒著40攝氏度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進(jìn)，取得了許多第一手珍貴資料和數(shù)據(jù)，這在我國前所未有，在世界試驗史上也無先例。
他總說“不入虎穴，焉得虎子”，他參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、第一顆氫彈、“兩彈”結(jié)合以及地面核試驗、首次空投核試驗等30多次核試驗，并研制試驗所需的各種設(shè)備和儀器，在一次次的核試驗中創(chuàng)造著奇跡。
貢獻(xiàn)無言，精神永存。
1947年，享有國際聲譽的金屬物理學(xué)家陳能寬，帶著妻兒回到祖國，1960年，他受命參與中國第一顆原子彈的研制。
他放棄自己卓有成就的研究領(lǐng)域，率領(lǐng)一支平均年齡只有20歲的年輕隊伍，在極為簡陋的條件下，向世界最尖端技術(shù)發(fā)起挑戰(zhàn)。
沒有試驗容器，就用鍋碗瓢盆，沒有計算機，就用算盤，原子彈那數(shù)以萬計的精密數(shù)據(jù)，都是他們手工算出來的，他們僅用兩年時間就手工造出上千枚炸藥部件，做了上千次試驗，初步建立起核武器爆轟物理理論和試驗體系，完成了相關(guān)設(shè)計和測量研究工作，并帶動了炸藥及光、電測試的技術(shù)攻關(guān)。在陳能寬和王淦昌等人的組織領(lǐng)導(dǎo)下，大型爆轟試驗節(jié)節(jié)突破，為原子彈、氫彈突破奠定了重要基礎(chǔ)。
科學(xué)家們勇于攻關(guān)、敢于創(chuàng)新、善于攀登，將愛國之心、強國之志深深融入對科學(xué)的追求之中。
1959年9月，在莫斯科從事高能物理研究工作的周光召，得知蘇聯(lián)單方面撕毀合同時，他與20多名中國專家學(xué)者聯(lián)名請纓：回國參戰(zhàn)！
1961年周光召回國，那時，科研人員正緊張地進(jìn)行著原子彈方程式的計算，歷時一年，每天三班倒，理論計算取得的數(shù)據(jù)總是小于蘇聯(lián)專家提供的參數(shù)。
周光召仔細(xì)檢查了9次計算結(jié)果，認(rèn)為計算并沒有問題，他認(rèn)定大家的計算是合理的，這意味著對蘇聯(lián)專家的質(zhì)疑。但是，一個從未搞過原子彈的人想要否定蘇聯(lián)原子彈專家給出的數(shù)據(jù)，談何容易！
于是，周光召便開始著手推翻蘇聯(lián)數(shù)據(jù)的可靠性，經(jīng)過連續(xù)多日的仔細(xì)研究，最后他巧用“最大功原理”反證了蘇聯(lián)數(shù)據(jù)有誤。
周光召以一己之力，結(jié)束了一年的爭論，掃清了原子彈研制過程中的一個障礙，堅定了中國核武器研制自力更生的信心，對我國高科技事業(yè)發(fā)展有著不可估量的強力推動作用。
為有鉆研多壯志，敢教日月?lián)Q新天。他們?yōu)橹畩^斗的崢嶸歲月，見證了我國國防事業(yè)由弱到強、由單一到立體的偉大飛躍。
如今，當(dāng)我們沐浴在和平的陽光里，行走在新時代的征程上，無不感念這些科學(xué)家，他們“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的精神財富，將在新時代建設(shè)的征途上被大力弘揚、傳承和踐行。
手記：千千萬萬皆英雄
60多年前，在青海省海北藏族自治州西海鎮(zhèn)原子城的神秘禁區(qū)內(nèi)，廣大科技工作者、工人、干部、牧工、家屬，還有人民解放軍、警衛(wèi)部隊指戰(zhàn)員，在十分艱苦的條件下，用較少的投入和較短的時間，突破了原子彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星等尖端技術(shù)，取得了舉世矚目的輝煌成就。
在這項偉大工程中，不僅有“兩彈一星”功勛，還有幾十位科學(xué)院和工程院院士，更有無數(shù)名將軍、士兵、專家、普通工人、牧工，他們用自己的青春和生命譜寫了一段可歌可泣的創(chuàng)業(yè)史，他們也都被載入史冊，成為“兩彈一星”精神耀眼的標(biāo)識。
采訪中我們得知，在“兩彈”研制過程中，全國先后有幾十個省、自治區(qū)、直轄市，20多個部、院和解放軍有關(guān)單位，包括幾百家工廠、科研機構(gòu)、大專院校參與其中，中國第一個核武器研制基地在服役近40年的奮斗歷程中，共有數(shù)萬人參加了“草原大會戰(zhàn)”。
他們無私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)拼搏、勇攀高峰，攻克了原子彈、氫彈的尖端科學(xué)技術(shù)難關(guān)，成功進(jìn)行了16次核試驗，實現(xiàn)了武器化過程，生產(chǎn)出多種型號戰(zhàn)略核武器裝備部隊……選擇了核事業(yè)，他們就選擇了隱姓埋名，選擇了默默無聞。
楊承宗，我國著名放射化學(xué)家，是從巴黎居里夫人試驗室歸來的博士學(xué)子。楊承宗放棄國外優(yōu)厚待遇，回國拿著每月1000斤小米的薪酬卻義無反顧、刻苦努力、辛勤工作，在我國放射化學(xué)的建立和“兩彈一星”工程中起到了至關(guān)重要的作用。他不在“兩彈一星”表彰的科學(xué)家之列，甚至連院士都不是，但對武器級核材料的制備作出了重大貢獻(xiàn)。
“兩彈一星”功勛科學(xué)家彭桓武總是把功勞歸功于集體，在獲得國家自然科學(xué)獎一等獎時，執(zhí)意把獎?wù)滤偷絾挝唬懴?ldquo;集體集體集集體，日新日新日日新”的題文，他一直認(rèn)為，研制原子彈離不開集體的智慧和力量。
匯溪流以成江海，聚沙石以成高山。“兩彈一星”的研制凝聚了數(shù)萬科研人員、工程技術(shù)人員和干部、工人、牧工、解放軍指戰(zhàn)員等無名英雄的智慧和奮斗，這壯麗的事業(yè)是幾代人連續(xù)奮斗的結(jié)晶，輝煌和光榮屬于每一個曾在這條戰(zhàn)線上奮斗過的無名英雄。
就像“兩彈一星”功勛陳能寬詩中所言：不辭沉默鑄堅甲，甘獻(xiàn)年華逐紫煙，心事浩蕩終不悔，春雷作伴國尊嚴(yán)。
千千萬萬個無名英雄為民族復(fù)興、國家富強而無私奉獻(xiàn)、不懈奮斗，他們的崇高精神將激勵一代代中華兒女不忘初心、砥礪前行。