1945年7月，美國研制出人類歷史上第一顆原子彈。此后，它不僅是戰(zhàn)略武器中的“毀滅之神”，更是政治訛詐的王牌。
新中國成立后，美國政府采取孤立、封鎖、遏制、打壓政策，并在朝鮮戰(zhàn)爭期間，武裝干涉純屬中國內政的海峽兩岸關系。
面對西方霸權主義咄咄逼人的囂張氣焰，新中國并不畏懼。
1956年4月，毛澤東主席在最高國務會議上莊嚴指出：“我們不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”
就這樣，我國科研工作者在經濟落后、工業(yè)和科研基礎薄弱，資金、設備極端困難的條件下，攻克了一個個技術難題。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，沙漠深處的一聲巨響向世界莊嚴宣告：中國人民依靠自己的力量，實現(xiàn)了國防尖端科技的重大突破！
從一窮二白中起步，在內外交困中崛起，新中國“兩彈一星”事業(yè)的成功，令全世界驚嘆。今天，當我們回望這段可歌可泣的歷史時，不得不將目光再次聚焦到那個遙遠的地方——金銀灘。
趕赴基地。資料圖片
到達草原。資料圖片“只有新中國好了生活才能更好”
1958年秋天，寧靜的草原上突然傳來一個消息——因為國家建設的需要，世代居住在金銀灘草原的牧民們需要搬去很遠的地方。
接到搬遷任務的是海北州第一任州長夏茸尕布。他心里清楚這個季節(jié)搬遷意味著什么，也理解牧民群眾對故鄉(xiāng)的眷戀，但嚴格的保密要求讓他無法透露搬遷背后的真實原因。為了動員大家，他義無反顧地拆了自家?guī)づ?，讓母親和妹妹率先搬遷。接著便一家一家地走、一戶一戶地說。他告訴牧民群眾：“只有新中國好了生活才能更好。”
其實，飽受舊中國苦難的牧民群眾心里也明白，是中國共產黨讓他們擁有了自己的草場和牛羊。雖然說不出什么大道理，但知恩圖報本就是草原兒女的品格。
就這樣，短短幾天后，1279戶牧民離開祖祖輩輩生活的金銀灘，離開青海湖畔這片水草豐美的草原。他們趕著牛羊，馱著帳篷，踏過草原，跨過河流，翻越埡口，向剛察縣、祁連縣等地搬遷。據(jù)《海晏縣志》記載，搬遷從1958年10月至1959年2月，原居住群眾共計1279戶6700名蒙古族、藏族、回族、漢族牧民及他們的各類牲畜155473頭(只)都遷往了祁連縣、剛察縣等地。
在原子城紀念館，一座座復原景觀向觀眾訴說著那場大遷徙：牧民們趕著牲畜，離開那片祖祖輩輩繁衍生息的熱土。零下20多攝氏度的嚴寒，500多公里的路途，途中還要翻越海拔4000多米的雪山達坂……
據(jù)親歷者回憶，出發(fā)時每戶牧民安排3到6頭牦牛馱東西。由于時間倉促，大家只拿了鍋碗等簡單生活用具便匆忙出門。有的家人等不及鍋里的飯煮熟，將襁褓中的嬰兒放入牛背的籃筐里，拿上幾件皮襖，綁上幾條毛氈，就向著新的安置點走去。搬遷時以40至50戶牧民組成一隊，每隊各有一名領隊。每天清晨，領隊都會吹著嗩吶、舉著紅旗，這是隊伍準備出發(fā)的號令。夜幕來臨，領隊便將紅旗往草原上一插，牧民們會圍著紅旗周圍安營下寨。
這是一次浩浩蕩蕩、歷經磨難的遷徙。
搬遷路上，到處都是厚厚的積雪。物資生活條件極度匱乏的那個年代，牧民們御寒的裝備僅僅是一件皮襖，有些年紀小的孩子騎在牦牛上，一天下來，腿都凍僵了，無法行走，還有很多人長時間在風雪中，患了雪盲癥。就連牛羊也因為饑餓和乏力，在途中大量死亡。
兩個月后，到達祁連托勒牧場時，很多牧民幾乎一無所有。
時過境遷，一串串數(shù)字、一個個故事已經凝成紀念館展板上的永恒?；蛟S，當時走在寒風中的牧民們并不知道他們的背井離鄉(xiāng)究竟是為了什么，但他們遷徙離去，就意味著另一群人遷徙而來。
搭建帳篷。資料圖片
自力更生。資料圖片“三頂帳篷起家”
時間回到1958年，剛剛擔任九局副局長的吳際霖率領人馬奔赴西部開展選址工作。
他們根據(jù)當時中國最大比例的軍事地圖，提出三個可選擇的地點，即山西雁北、甘肅的張掖、四川的綿陽。1958年5月，吳際霖、郭英會率領中蘇選廠組對甘肅張掖進行實地勘探。選址專家組回到蘭州后，甘肅省委省政府宴請專家組成員。席間提起選廠遇到的困難，說張掖地區(qū)不太理想，得換一個地方。在座的青海省委第一書記高峰說：“二機部的工廠那么多，都放在一個地方不太好。要不到我們青海去？我們青海有一個地方，地區(qū)很開闊，叫金銀灘，有多少工廠都能放得下。”隨后，選址小組赴青?？辈椤＜医M到達金銀灘后，發(fā)現(xiàn)這里四面環(huán)山、水源豐富、地廣人稀、利于保密，非常適合建立核武器研制基地。
同年7月，黨中央正式批準核武器工程選址報告，代號02工程，稱221基地。
那年8月，李覺將軍帶領一支20多人的隊伍進入金銀灘草原。一到這兒，他們做的第一件事就是選取一片背風向陽的草地，支起帳篷。他們先用鐵锨鏟去近半米厚的積雪，再挖去積雪下的冰凍層，看到凍土后，用大錘、鋼釬打出“眼”，用來固定帳篷。帳篷搭建好后，大家就去周邊尋找石塊，壘成床基，將鋪板放在上面，獨創(chuàng)出石塊壘成的鋪板床。即便是如此簡易的鋪板，也不是人人都有的。有的忙于其他任務還沒有來得及搭棚安鋪的人，就用大米和面粉口袋做成圍墻，把帳篷搭在上面，晚上睡覺的時候從邊角縫鉆進去。
就這樣，中國的核工業(yè)就以“三頂帳篷”起家了。
那時候，草原上天寒地凍、帳篷里四處漏風。前期到達的工程技術人員，在很短的時間內就完成了廠界劃定、地形測繪、廠區(qū)布局等一系列前期工作。沒有桌子，就趴在木箱上繪制圖紙；沒有可以喝的水，就用火爐融化雪水……
后來，隨著集結到草原的隊伍不斷壯大，帳篷也越來越不夠用。于是大家就開始挖“地窩子”、蓋“干打壘”土房。
深冬的金銀灘最低氣溫降到零下30攝氏度，為了不凍死人，基地工作人員都配備了包括棉衣、棉帽、大頭鞋、毛氈在內的防寒四大件。一開始“干打壘”里只有大通鋪，毛氈上鋪上褥子就是一張床。晚上睡覺時，裹著棉衣、戴著棉帽，屋頂?shù)目p隙中還能看到星星和月亮。早上起來，棉鞋凍在地上、棉被粘在墻上，拽都拽不下來。
數(shù)據(jù)顯示，到1959年夏天，來到基地建設的各類人員達1.5萬人。至1962年底，基地建設人口突破2萬人。
廣大建設者和干部職工發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的精神，克服高原缺氧、水腫等病癥和生活物資缺乏、生產設備簡陋等條件，按照“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的工作要求，以三頂帳篷起家，挖土方、蓋廠房、建鐵路、修公路……1964年6月，一個水、電、暖、路齊備，集科研、生產、生活為一體的中國第一個核武器研制基地基本建成，為第一顆原子彈的研制提供了必備條件。
基地總占地面積570平方公里（建廠初期為1170平方公里），平均海拔3200米。基地分甲、乙兩區(qū)，甲區(qū)集生產、科研、政治、經濟、文化為一體的主廠區(qū)簡稱18甲區(qū)。乙區(qū)在海晏縣城，是干部、職工家屬聚居區(qū)?；亟ㄖ娣e56.4萬平方米，其中廠房33.3萬平方米；鐵路專用線長達38.9公里，與青藏鐵路在海晏縣火車站接軌；瀝青砼路面73公里，與青藏、青新、湟嘉公路連接。
搶修鐵路。資料圖片
帳篷營地。資料圖片“一把鋁壺鬧革命”
在基地具備科研、生產、生活的基本條件后，從全國各地抽調的大批科研專家、技術工人、干部、牧工和人民解放軍，懷著“受命于危難之中”的責任感，懷著以身報國的豪情壯志，服從國家需要，不貪圖內地優(yōu)越的生活條件，毫不猶豫地踏上征途，為祖國核事業(yè)奔赴風雪高原，參加草原大會戰(zhàn)。
就是在那個決定國家命運的時刻，一些中國籍的科學巨匠沖破重重阻撓，歷盡艱辛，相繼歸來。尤其在1962年，著名核物理學家王淦昌、彭桓武，空氣動力學專家郭永懷同105名高、中級科技骨干走進二機部。當時負責基地生產的李覺將軍風趣地說：“我們來了一百零八將。”
攻關會戰(zhàn)，群情激昂。
廣大科研人員廢寢忘食，苦鉆細研，加速研制進程。
正是他們，用古老的算盤珠子和每秒鐘300次的手搖計算機，完成了第一顆原子彈的理論設計方案；
正是他們，用銅鋸鋸炸藥，拿雙層鋁壺熬炸藥，夾層通蒸汽，里層熔炸藥，盡管土辦法上馬，卻行之有效，被人喻為：“一把鋁壺鬧革命”；
正是他們，用一年的時間演算模擬蘇聯(lián)專家留下的數(shù)據(jù)，在水泥地上、在草稿紙上，還有那臺運算一組核彈科研數(shù)據(jù)需要半年時間的我國首臺電子管手搖計算機上，上演了著名的“九次運算的故事”。
為了盡快研制“爭氣彈”，在艱難的環(huán)境中，廣大科技工作者迎難而上，奮發(fā)圖強，集智攻關，加快研制進程。沒有人員就突擊培訓，以老帶新；沒有圖紙，自己動手繪制；沒有原材料，土法上馬進行研制；沒有合適的儀器設備，手工操作。
在艱難的環(huán)境中，他們以堅定的信念、頑強的毅力、驚人的速度，不僅研制成功我國第一顆原子彈、氫彈和核航彈，而且研制生產出與各種運載工具相配套、具有不同當量的6個型號核武器產品，裝備部隊，打破了核大國的核壟斷，維護了世界和平，極大地提升了我國的國防實力和國際地位。
在金銀灘上，中華民族挺起了自己的脊梁。
離開世代繁衍生息的熱土，6000多名牧民熱愛祖國、無私奉獻的精神凝聚于此；
三年自然災害期間，全國各族人民手足相親、守望相助的深情凝聚于此；
從一無所有到勇攀高峰，一股自力更生、艱苦奮斗的力量傾注于此。
今天，在永不褪色的金銀灘，“兩彈一星”精神永放光芒。